
STOP 



Early Journal Content on JSTOR, Free to Anyone ¡n the World 

This article is one of nearly 500,000 scholarly works digitized and made freely available to everyone in 
the world by JSTOR. 

Known as the Early Journal Content, this set of works include research articles, news, letters, and other 
writings published in more than 200 of the oldest leading academic journals. The works date from the 
mid-seventeenth to the early twentieth centuries. 

We encourage people to read and share the Early Journal Content openly and to tell others that this 
resource exists. People may post this content online or redistribute in any way for non-commercial 
purposes. 

Read more about Early Journal Content at http://about.istor.org/participate-istor/individuals/early- 
¡ournal-content . 



JSTOR is a digital library of academic journals, books, and primary source objects. JSTOR helps people 
discover, use, and build upon a wide range of content through a powerful research and teaching 
platform, and preserves this content for future generations. JSTOR is part of ITHAKA, a not-for-profit 
organization that also includes Ithaka S+R and Pórtico. For more information about JSTOR, please 
contact support@jstor.org. 



HISPANIA 



Volume II December, 1919 Number 6 



DEL SABROSO COLOQUIO QUE TUVO CERVANTES 
CON D. ALONSO QUIJANO EN EL PURGATORIO 

Avanzaba por aquellas vastas soledades, en su postrer jornada. 
Puestos los ojos en el lejano confín, dorado por los efluvios de una 
luz celestial, caminaba el viajero. Su rostro aguileno, de frente 
lisa y desembarazada, nariz corva, barbas de plata, se dilata en 
la contemplación de aquel remoto confín donde está la bienaven- 
turanza. Camina sin reposo, que larga es la jornada. 

— ¡ Cuerpo del mundo, señor Cervantes ! 

Sacóle la gran voz de su embelesamiento. Miró y, sin acertar a 
pronunciar palabra por un buen espacio, pudo ver no lejos otra 
figura humana; la de un hidalgo de edad madura, de complexión 
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, quien medio corriendo, con 
los brazos abiertos, llegóse a él para abrazarle. 

— ¡ Deo gratias, buen hidalgo ! 

— Al Señor sean dadas, mi D. Alonso Quijano, que bien veo 
que es vuesa merced. 

Saludáronse con grandísimo contento. Y, entablando la dulce 
plática que verá quien leyere, juntos prosiguieron la postrer jornada. 

— Por buen agüero tengo, mi D. Alonso, haberle hallado en 
el camino : que iba ya temeroso de jamás alcanzar el bien que tanto 
buscamos y deseamos. 

— ¡ Que la gracia del cielo nos acorte la jornada ! 

— ¡ Plegué a Dios que así sea ! 

Enmudecieron y, con la mirada siempre fija en el resplandor 
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que en la lejanía, a modo de faro celestial, derramaba su difusa 
claridad por aquellas soledades, continuaron adelante. 

— Y dígame por su vida, señor D. Miguel, si es que por ventura 
no recibe pesadumbre acordándose de las cosas del otro mundo. . . 

— Pregunte vuesa merced lo que a bien tuviere. 

— ¿Ha mucho que vio a mi doña Aldonza Lorenzo? 

—Con ella hablé meses pasados en Esquivias. Diviértele mucho 
su papel de Dulcinea, y gusta de que le lean la famosa historia. 

— Mala jugada me habéis hecho en vida, señor Miguel, tornán- 
dome en el hazme reír de las gentes. Pero bien sabe' el cielo que 
os perdono. 

— ¿Por qué lo decís? 

— Dígolo, buen hermano, porque hicisteis de mí pintura no muy 
justa y amable. Ya había anticipado vuesa merced que, aunque 
pareciera padre, padrastro era de D. Quijote. 

— Siempre amé yo a. mi D. Quijote, y aun me conmoví con sus 
desventuras. 

— Que me place ; pero a buen seguro que me pintasteis de brazo 
flojo. . . 

—Pero en el ánimo, león. Más que César, que ni él arrostraba 
otros peligros que los que están en el orden de naturaleza, ni entraba 
en ellos sin pesar sus ventajas y medir su fuerza; mientras yo hice a 
vuesa merced encararse también con los sobrenaturales, y no 
reparar ni antes ni después sino en la justicia de sus ideales. Y si 
César acariciaba y apetecía imperios, para él eran, que vuestras 
ínsulas para Sancho las quisisteis. 

— De triste figura me sacasteis a la luz del mundo. 

— Fresco y risueño, de Corazón. Y ofensa tampoco hubo en 
llamarle el caballero de la Triste Figura, que tal nombre le cua- 
draba a vuesa merced, como a mí también me cuadrara, y tal me 
puse, cuando arrastraba mi cadena por el baño de Azán-bajá. 

— De vuestra pluma salió mi figura en extremo grotesca. 

— Grotesca no, mi D. Alonso. De la figura de vuesa merced, 
que no la llamaré vulgar, pero que nada se diferenciaba de la de 
muchos hidalgos de la Mancha, hice aquella figura genial donde 
se junta lo grotesco, sí, del hábito, de la celada ele cartón, de la 
bacía, con lo sublime del corazón. 

— Hambriento me pintasteis, además. 
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— Pero más hambriento del ideal. 

— Me sacasteis, hermano, con tanta fe por demás que a todos 
causaba risa. 

— Por esa fe, por esa candidez en la que, a pesar de vuestro gran 
entendimiento, un niño os haría entender que era de noche en 
mitad del día, por esa sencillez de espíritu, Sancho dijo querer a 
vuesa merced más que a las entretelas de su corazón, y con Sancho, 
cuantos os acompañen en el curso de vuestra historia ; y cual 
Sancho bueno, Sancho discreto, tampoco se amañarán a dejar a 
vuesa merced por más disparates que haga. 

— Melancólico, por añadidura. 

— Eso creo yo muy bien. Salió 1). Quijote con esa melancolía 
de todos los hijos de mi entendimiento: por algo son mis hijos. 

— Y lo más grave, seco de cerebro. 

— Mas de lozanísima imaginación. Menester me era loco vuesa 
merced, para que- pudiera decir aquellas amargas verdades contra 
la justicia humana que se me estaban pudriendo en el pecho. 

— Menester no era, para ello, llevar a extremos tales mi locura : 
como aquello de dar fe a la redoma aquella del bálsamo de Fiera- 
brás, y aquello de. . . 

— No fué signo de locura, sino de fe — le interrumpió el hidalgo 
alcalaíno — . Cuando a poco es vuestro entendimiento el que habla, 
soltasteis la voz a aquellas discretas razones de la dichosa edad y 
siglos dichosos. . . 

— ¡Sí, para dar luego en manos de los desalmados yangüeses! 

— Lo confieso, hermano : aquello fué doloroso. Por eso vale 
una lágrima. 

— Dígole que por loco, y de remate, vuesa merced me ha hecho 
pasar, señor Miguel. 

— ¡ Oh, no tanto! Descabalado de sentido ya dije desde un 
principio que lo era vuesa merced, pero es la verdad que luego, 
meditando acerca de vuestras aventuras, no me parecisteis tan 
loco. Me visto a vuesa merced en el curso de su historia, loco 
en las hazañas, mas pronunciando siempre palabras tan bien con- 
certadas, que aun en medio de vuestras locuras parecisteis cuerdo, 
y siempre sublime. Y cuando vos decís despropósitos, son tan 
acordados, y vuestras sinrazones tan discretas, que locuras decís 
envidia ele muchos cuerdos. 

— Sea en buen hora; mas ¿dióse chifladura mayor que tener 
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por la más alta princesa del mundo a mi doña Aldonza Lorenzo r 
Las otras locuras claramente se ve que son invención de vuesa 
merced, mas ésta si que me duele por no parecerlo. Y es que al 
fin de cuentas la más grande chifladura es' hacer tantas por una 
hembra de rostro amondongado, con olorcillo hombruno, sudada y 
algo correosa cuando ya ahecha hanegas de trigo en el corral de 
su casa o ya tira a la barra con los mozos en la plaza del pueblo, 
como cruelmente describe vuesa merced a Dulcinea. 

— ¡ Crueldad notoria ! Mas sería eso en rigor demencia, y por 
atribuírsela, justamente había vuesa merced de reprochármela, si 
no le hubiera hecho declarar a vuesa merced que princesa quería 
forjársela ; no porque así lo creyera, mas porque para vuestro amor 
tanto valía como la más alta princesa del orbe, y os la pintabais 
en la imaginación como la deseabais. Y no os acuitéis, que no 
más cuerdos suelen ser, en punto tal, los demás enamorados. 

— Pero, ¡ válame Dios todopoderoso !, que si de eso salimos con 
buen pie, será para entrar en la aventura aquella de los molinos de 
viento, que en mala coyuntura y peor sazón se le ocurrió a vuesa 
merced. 

— Allí no se pensaba tanto en lo rematado del juicio de vuesa 
merced, como en vuestro épico valor. Y si en ella os puse, a buena 
fe, señor, que también os metí en la aventura de los leones, donde 
el béroe iluso fué allí héroe real. 

— Luego, hermano, me atribuísteis hechos que nunca me acae- 
cieron. Yo que me he leído, como bien dijisteis, cuantos libros de 
caballerías pude hallar, sé — sin que vuesa merced tuviera necesidad 
de declararlo — que porque Amadís se retiró a hacer penitencia en 
la Peña pobre, yo había de hacer penitencia en Sierra Morena. . . 

— Dejé ya escrito que cuando un pintor quiere salir famoso en 
su arte, procura imitar los originales de los más únicos pintores 
que sabe. 

— Y porque D. Florisel de Niquea. . . 

— Teneos, no es razón que prosigáis, hidalgo ; que si las sobre- 
dichas y otras no dichas aventuras no acaecieron a vuesa merced, 
ni mía fué su idea, paréceme a mí que siempre serán de quien 
las inmortalice. Recuerdos de viejas lecturas fueron algunas, inven- 
ción muchas, pero no todo, artificio y traza, que vos debéis de 
acordaros de otras aventuras cuya verdad no admite réplica 
ni disputa: aquella, v. gr., con Juan Haldudo el rico, el vecino de 
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Quintanar. Ni llamaréis invención la otra que le avino a vuesa 
merced con los mercaderes toledanos. 

— No, por cierto, ¡ desdichado de mi !, que aquel malandrín 
del mozo de muías me molió y me dejó deshecho. 

— Bien se pagó vuesa merced con el vencimiento del vizcaíno. 

— Y luego, D. Miguel, ¡ donosa cosa !, pretendiendo hacer con- 
fesar a todos la sin par hermosura de Dulcinea. 

— Pretendiéndolo no habíais de parecer más descabalado de 
sentido que Suero de Quiñones, Galeas de Mantua, lord Surrey y 
sinnúmero de caballeros, de los andantes en carne y hueso, no por 
los libros, por la vida. 

— Y me hacéis tomar los, mesones por palacios, por princesas 
las fregonas. 

— Eso os cumple ; no son vuestras ilusiones lo que os ridiculizan, 
sino las trivialidades que junto a ellas os pone la vida: vuesa mer- 
ced sueña con un palacio, y la realidad le pone una venta; sueña 
con princesas encantadas, y la realidad le pone maritornes o dueñas. 
Vuestro paso por la vida causar debe tristeza, que no risa. 

— ¡Medrados estamos! ... Lo que me cuesta mi trabajico 
perdonar a vuesa merced, buen hermano, se lo confieso, es que me 
dierais por vencido de un raspabarbas. 

— ¡ Oh, mi, D. Alonso, y que mal me pagáis en ello ! Pecador 
de mí, y yo que creí pintar allí a vuesa merced más sublime que 
nunca, cuando vencido, en tierra, molido, teniendo sobre la visera 
la enemiga lanza, exclama sin embargo, con voz debilitada y 
enferma: "Dulcinea deel Toboso es las más hermosa mujer del 
mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es 
bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta caballero, la 
lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra." Asegu- 
róle a vuesa merced que por esa y otras cosas, D. Quijote irá de 
lengua en lengua y de gente en gente por toda la tierra, como bien 
déjelo dicho. 

— Sí, vida eterna, para que eternamente se burlen de él. 

— Y con la risa en los labios, y el regocijo en el corazón, le amen 
tiernamente. 

— Reparad, mi D. Miguel, que no aludo a quienes con él se ríen, 
sino a los que ríense contra él. 

— Ríense de mi D. Quijote, porque los hombres se ríen de la 
virtud, cuando no alcanzan a comprenderla. En su pequenez, no 
pueden levantarse a las altas regiones donde el alma de mi D. Qui- 
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jote se mueve. El caballero del ideal que ellos son capaces de 
concebir, es un Sancho mejorado; no más. Comprenden que se 
defienda al débil, que sé apoye al oprimido, cuando el brazo es 
fuerte ; que séase héroe a ratos ; pero no conciben ni el heroísmo 
constante, ni la defensa del ideal a todo trance, ni el permanente 
sacrificio, ni el culto de la virtud a diario. Y para ellos, quien mira 
al ideal primero que a su lanza para defenderlo, y a su escudo 
para guardarse, es un demente. ¡Oh, sublime demencia! 

— ¡ Y que hasta la castidad de D. Quijote les mueva a risa! 

— Si le escarnecen por su virtud, no es D. Quijote el que ha de 
mudar, rabajándose a la común condición humana, sino quienes le 
escarnecen, levantándose hasta él. Y tal cual le pinté, no hará 
vuesa merced perder el seso a ningún caballero, como dije que 
hiciéronselo perder a vuesa merced los otros andantes caballeros, 
ni embelesará malignamente a mozos y mozas, ni despertará insanos 
deseos, ni apartará a nadie de la doctrina santa y cristiana, sino 
que leerán vuestra vida con gran bien y merced, como más conviene 
al servicio de Nuestro Señor y de los reinos que allá abajo dejamos. 

— Me habéis pintado en verdad, buen hermano, como único 
caballero andante a quien no verá Dante entre los condenados. 

— Bien podéis decirlo, que jamás hice mentir a vuesa merced, 
como los otros caballeros andantes que aseguran que si mataron 
tantos y cuantos gigantones de un solo tajo, y quieren dar fe de 
que, después de muertos, se vieron sanos y buenos por virtud de 
cierto misterioso bálsamo ; ni os hice jamás decir, como ellos, cosa 
sucia o deshonesta. Salióme vuesa merced pareciendo siempre 
honesto, fiel y puntual enamorado, sin dar ejemplo de raptos y 
seducciones, ni de soberbia y descomedimiento, cual los otros andan- 
tes caballeros, sino afable, bien pensado y bien criado, como aquel 
gigante del que por tal motivo decíais mucho bien. No le hago a 
vuesa merced combatir para entretener la ociosidad, cual se cuenta 
del duque de Borbón, ni sólo por amor al riesgo, cual Juan de 
Merlo ■ y " tantos otros caballeros de la corte de D. Juan II; ni le 
pinto cruel con el adversario, como aquel Jacotín, quien, teniendo 
a su enemigo Mahuo.t en tierra, le cegó los ojos con arena y le 
arrancó a bocados las orejas y sacóle los ojos; ni jamás tan pueril- 
mente ridículo cual cierto extranjero conde de Salisbury, que hizo 
voto de no abrir el ojo que su dama le cerrara hasta volver 
victorioso de la guerra. Pintéle a vuesa merced más razonable, 
más humano y más caballero que los sobredichos y otros muchos 
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caballeros que anduvieron por la tierra, y a quienes nadie toma 
por locos. 

— Por cierto que es grande mengua, señor Cervantes, que 
habiendo yo ganado tal prez en lo espiritual, no la hubiera igual- 
mente ganado en la figura. 

— El cuerpo es para los ojos, buen hidalgo ; para Dios, el alma. 
Para los ojos, para los villanos, sean duques o comediantes, parecerá 
a veces mi D. Quijote grotesco ; para los corazones, sublime siempre. 
Hele dotado de todas las virtudes,, sin ninguna de las flaquezas 
de la carne, y con todo humano : él nunca duda, siempre cree, 
generoso es hasta el sacrificio, liberal sin tasa, valiente hasta la 
temeridad ; no padece esa desenvoltura erótica de los demás caba- 
lleros, siendo muy casto y honesto caballero ; no habla, cual los 
otros, lenguaje hinchado y ampuloso,, sino sencillo, cuando no elo- 
cuente. Dotado he su ingenio de gravedad o donaire, conforme 
el caso requiriera ; sus consejos, de sabiduría ; de distinción e hidal- 
guía, sus modales. Y si fáltale algo, es justamente lo que consti- 
tuye único patrimonio de los follones y malandrines que sueltos 
andan por el mundo. Y, en la pintura, levantado he tanto a vuesa 
merced sobre la ruda tierra, que salisteis caballero de la ilusión, 
cruzado del ideal, y tal vez en tiempos venideros, cuando grandes 
virtudes exalten el ánimo hasta la sublimidad, a semejante hombre 
le llamarán como os llamé a vos, y cuando, entrando en acción, 
su ilusión y sacrificio rayen en lo sublime, quijotadas acaso llamen 
las suyas. 

— Haráme mucho placer, que vuesa merced me va mostrando 
en su discurso el otro D. Quijote, el que no logré yo adivinar en 
su libro, y honróme muy mucho en haberle servido de modelo. 

— Bien puede, mi D. Alonso : que a vuesa merced débole en 
parte la idea de mi D. Quijote, y con ella la poca o mucha gloria 
que en el mundo alcance. Llegará un día . . . pero no, que ya lo 
murmuran las malas lenguas, los doctos: que si tomé por modelo 
el Asno de oro de Apuleyo, que si fué la Iliada, que si fué la Eneida. 
Mas todo ello es y será afán ... de lo que sea, que vaya vuesa 
merced a averiguarle a los doctos y bachilleres las intenciones ! 

— ¡ De toro, señor Cervantes, créame ! 

— Mas tengo yo por cierto, hidalgo, que si mi . libro se salva 
del olvido será justamente por no parecerse a aquellas ni otras 
obras. Este hijo seco, avellano y antojadizo, es hijo mío, si bien 
teniendo a la vista a vuesa merced, y nada tiene que ver con 
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los que al mundo de la fama trajeran los Horneros, Virgilios y 
Apuleyos. 

— A lo que a mí se me trasluce, razón lleva vuesa merced. 

> — Cuando yo he dicho que no sé qué autores sigo en él, ¿cómo 
han de saberlo los demás? ¿Para qué habíame de andar buscando 
autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos, como estampado 
dejé? Y esto, si lo dije de lo secundario, repítolo ahora de lo 
principal. 

— No hay duda en eso, mi señor D. Miguel, como no la hay 
en el objeto que movióle a vuesa merced a escribir la famosa 
historia. 

— ¿Desterrar los libros de caballerías, piensa el hidalgo? 

— Así lo declaró vuesa merced, y nadie lo piensa. Y la verdad 
es que no lo entiendo. 

— ¿Por qué no lo entiende, D. Alonso? 

Porque menester no era matar lo que ya estaba muerto. 

— Su razón le asiste, señor Quijano, porque es lo cierto que los 
disparatados libros de caballerías no iban ya tropezando, como 
afirmé, sino que habían ya caído casi del todo. 

— La nueva generación había entronizado en sus gustos la 
comedia, y tengo para mí que apenas se acordaba de romances 
pastoriles y libros de caballerías. 

— Habla vuesa merced puesto en razón: que fueron los his- 
triones quienes desterraron a los caballeros andantes, aun a aquellos 
tres que el cura y el barbero salvaron en el escrutinio. 

— ¿Por qué declaró entonces vuesa merced que para poner en 
aborrecimiento las disparatadas historias de caballerías, había escrito 
vuesa merced la suya ? 

— Ahí está el toque. Cuando yo dejé dicho en el prólogo que 
era simple y sencilla historia, sabed que lo dije todo. Lo qué 
añadióse después sobre lo de ser invectiva contra los tales libros, 
fué para que no se confundiera a nuestro D. Quijote con los Ama- 
dises, Palmerines y Tirantes, ni a mi libro entre los vanos de la 
andante caballería; y pensad que, al cabo, no fui yo quien lo dijo, 
sino aquel amigo que vino a sacarme de aquellas dificultades que 
me tenían suspenso y acobardado para dar mi libro a la luz del 
mundo. 

— Empero, vuesa merced descubre repetidas veces so ojeriza 
contra los libros de caballerías. 
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— -Cierto, mas lo de ponerlos en aborrecimiento se me ocurrió 
después : así como no escribí eso sino tras enterrar a mi caballero, 
fué más tarde también cuando pensé que tal libro mío pudiera 
llenar semejante fin. Aunque, en rigor, bien asegurasteis que 
llegaba tarde. Dígole a vuesa merced que mientras iba escribién- 
dolo sólo me proponía distraer penas haciendo fantasear a mi 
D. Quijote y, si tal cupiese, acrecentar mi reputación de buen ingenio, 
aunque para lo último más bien confiaba en mi Per siles y en mi 
Calatea. . . Cosa de puro entretenimiento fué, mi D. Alonso. San- 
són Carrasco manifestólo por mí: nació mi libro para universal 
regocijo de las gentes. 

—Tampoco supongo yo que nadie llegue a tenerle por un ataque, 
puesto que hasta ahora ni los doctos ni el vulgo lo han considerado 
sino como mero libro de entretenimiento. 

— Y mirad acá, hidalgo; creo yo que, en todo caso, habría una 
razón más poderosa que la de desterrar los ya desterrados libros 
de caballerías. Y esa razón es, si los hombres no se empeñan en 
trastornar los valores y razones que pueden pesar en el ánimo de 
un autor, el contraste humano. 

— De ese parecer soy. Y Dios será servido que siempre se tenga 
a su libro por lo que es, sin que vayan a repasarle las entrañas, y 
beberle a vuesa merced pensamientos y alcances que no tuvo. 

— Si yo mismo he dicho que no tengo que acotar en el margen, 
ni anotar al fin, ¿ por qué habían de empeñarse otros, que no conocen 
a mi hijo tan bien como yo, en que necesita de tales zarandajas 
para andar por el mundo y que se le entienda el pensamiento? 

— Su libro es sencillo y llano, a lo que se me alcanza: no hay 
allí alegorías ni alusiones enigmáticas ni pasajes que encierren 
oculto sentido. 

— Vayase a buscar todo eso en la Divina comedia, que la mía 
es comedia humana y al alcance de todos los magines. Tiempo 
vendrá en que, olvidadas algunas costumbres del nuestro, fuera 
del común uso ciertos giros y voces, ignoradas tales o cuales institu- 
ciones del presente, menester será a mi libro de algunas noticias : 
pero interpretaciones y comentarios, no. Si en entremetidas razones 
les doctos entran, harán de mi Quijote tantos Quijotes como doctos 
en él pongan sus manos. . . Mas soñar es esto: pues tan sin ven- 
tura fueron siempre mis cosas, que milagro será si no les alcanza 
a los hijos de mi entendimiento mi triste sino, y me los entierra 
el olvido en la memoria de las gentes. 
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— Calle, señor, que al menos este hijo paréceme a mí que tiene 
asegurada larga vida. El, y cuantos le acompañan en la historia, 
fueron de los primeros en hablar a lo humano en los libros de entre- 
tenimiento. Con Sancho sólo no hubiera sido libro nuevo. Con 
D. Quijote sólo, tampoco. Habíannos presentado antes los ingenios 
a una criatura fabulosa o a un escudero, si no lazarillo, abyectos. 
Vuesa merced pasó de la vida al libro sus personajes, y con su 
libro salió a la luz la primera novela humana. Por eso, dígole yo 
que larga vida ha de tener. ¡ Y qué me place . . . aunque me pusis- 
teis en tal traje y tales pasos que, aunque los de Esquivias me 
señalaban por D. Quijote, yo, buen hermano, no me he dejado 
convencer ! 

— Pero venga vuesa merced* acá — replicó el hidalgo D. Miguel 
sonriente, como sonriente habíale hablado su interlocutor — ; si yo 
hubiera seguido el consejo del consejero de marras, imitando en 
lo que fuere escribiendo, ¿ cómo hubiera logrado vuesa merced tanta 
fama? De un hidalgo provinciano como vuesa merced, muy 
hidalgo, cierto, pero interesado en la rutina diaria, en su casa y en 
sus libros, saqué un hidalgo siempre ocupado en asuntos generales, 
en ideas universales, que todos dicen sublime por su interés humano. 
De no ser por todas aquellas locuras y grandezas que puse en vos, 
con ser vuesa merced hidalgo como pocos, y bueno como ninguno, 
nadie le habría hecho caso. 

— ¡Por vida de vuesa merced!, ¿luego mi fama le debo, eh? 

— Así lo creo, señor D. Alonso. 

— Y en verdad y en mi conciencia — y el buen hidalgo sonreía— 
que pensé que a mí debíame vuesa merced la suya. Si no, ¿poi- 
qué no salió antes del silencio del olvido en que dijo dormir hasta 
sacarme a mí? No se enoje, señor, pero sólo cuando con todos sus 
años a cuestas dio conmigo, salió vuesa merced de ese olvido. . . 
Orgullo postumo, llamará a esto el hidalgo. Pero no: ahora todo 
me es igual. Hablo porque siempre me agradó argüir con vuesa 
merced. 

— Todo también me es ahora igual. Pero vayamos por partes, 
que si mi gloria ■ no fué tan resonante como la de Lope y otros 
ingenios, aun tuve mi gloria : mis comedias se aplaudían, mis versos 
eran leídos, y celebrados, autores de fama solicitaban mis sonetos, 
epigramas o elogios para sus libros, y por uno de los mayores poetas 
de las Españas todos me disputaban. Y viniendo al caso, dígole 
que mil hidalgos como vuesá merced andan por el mundo, pero 
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ninguno es inmortal porque no tuvieron quien historiase, como 
vuestra vida yo, la de ellos. ¿Digo algo, buen hidalgo? 

— Cogido me tiene vuesa merced: le debo mi gloria. 

— Y a vuesa merced, debo yo la mía, que cortesías engendran 
cortesías. 

— Qué el Señor nos depare pronto la única gloria qué ahora 
cuenta, la que buscamos, que si ella encontramos felicísimo triunfo 
habrá sido nuestra muerte. 

— ¡ Pluguiera al cielo, hermano, que así fuera ! 

Con esto, cesó por entonces la larga y dulce plática y, con la 
mirada siempre fija en la lejana y celestial claridad, continuaron 
los dos hidalgos avanzando. 
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